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우수작

다큐멘터리는 감수성 혁명 中
지상파 다큐스페셜 톺아보기

지욱

1. 반갑다, 친구야

작년 여름이었다. 좀 더 정확히 말하면 ‘삼순이를 모르면 간첩’이란 소문

이 들리기 시작한 7월 무렵이다. 확실한 간첩이었던 나는 한꺼번에 섭렵한 

후 왕따를 피하리라 마음먹었다. 몇 편을 연속으로 보다 피로한 을 좀 

쉬이려고 마우스를 만지는데 일이 벌어졌다. 우연히 클릭해서 들어간 곳. 

그곳은 어느 다큐멘터리스트의 블로그 다. 수롭지 않게 여기고 나올 

수도 있었으나 필연이었던 것일까. 함 롬하게 내걸린 게시 의 들이 

손목을 붙들었다.

‘다큐멘터리’라는 단어조차도 생경하던 때 으나, 제작 에피소드들을 읽

다보니 시나 로 작품이 궁 해졌다. 그때 본 다큐가 MBC <이제는 말할 

수 있다> 다. 제목 정도는 어디서 들은 듯한데, 무슨 내용을 담고 있는지

는 잘 몰랐다. 정말 놀라웠다. 보도연맹, 제주 4‧3 등 학교에서 배우지 못한 

우리 역사가 거기에 있었다. 어느 나라님 덕에 유명해진 말이지만, 그것은 
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‘충격과 공포’ 그 자체 다. 이후 무식한 나는 한 다큐와 친구가 되어 

한 수 배우기로 다짐했다.

새로운 친구 덕에 소소한 고민도 생겼다. MBC <내 이름은 김삼순>은 

녁 10시에 방 되는 수‧목 드라마 다. 매주 수요일 같은 시간에 KBS에

서 <환경스페셜>을 한다. 주말 녁 8시에도 사정은 비슷하다. 그때나 

지 이나 김삼순 같은 강 이 라운 을 장악할 때면 다큐냐 드라마냐, 

배움이냐 간첩이냐의 사이에서 선택을 해야만 한다. 아주 가끔은 친구를 

모른 체하기도 하지만, 여 히 우린 친구라 믿는다. 

“왜냐고? 친구 아이가!”

우리의 만남도 어느새 1년이 다 되어 간다. 그래서 1주년을 기념 삼아 

내 친구에 해서 이야기해보려 한다. 일단 최근 이 녀석의 에 띄는 변신

부터 말해야겠다. 무뚝뚝한 입에서 쉴 새 없이 수다가 쏟아지는가 하면, 

사막같이 건조한 에서 우박 같은 물이 떨어지기도 한다. 쁜 남자가 

세라는 걸 알아차린 걸까? 남성미를 과시하며 외모에  신경 쓰지 

않던 친구가 갑자기 멋을 부리기 시작했다. 증상을 종합하니 병명(病名)은 

하나다. 내 친구는 지  질풍노도의 시기, 즉 사춘기를 겪고 있다.

2. 사춘기의 감수성으로― ‘다큐야? 드라마야?’

동생에게 화가 왔다. “형, 돈 좀 있어? 해!” “갑자기 왜?” 이유인 

즉, 총학생회장이 당선 공약이었던 최신형 PDA 염가 공 을 실천에 옮겼는

데 그게 선착순이란다. 못내 당황스러웠다. 부터 총학생회장이라 하면 

강인한 운동권의 이미지가 아니던가! 아차, 돌이켜보니 학에서 최루탄 

냄새가 없어진 것이 오래다. 비단 학뿐일까. 

바야흐로 참여 민주주의의 시 다. 좌우로 나뉘어 뚜렷한 이유도 없이 

서로를 미워하던 때는 갔다. 국가나 이념보다 개인의 삶과 생각이 더욱 
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요시되는 포스트-모던(Post-Modern)한 세상이다. 여기에 디지털 명이 더

해져 시 지 효과를 일으킨다. 모든 분야에서 다양성이 미덕으로 되어 가고 

있다. 

그래서일까? 다큐멘터리에도 일약 변화의 ‘ 풍(狂風)’이 불고 있다. ‘다

큐’하면 으  지루하고 딱딱한 이미지가 떠오른다. 그래서 다큐는 매번 

비인기 종목으로 분류되는 모양이다. 시청자가 보지 않는 방송 로그램에 

존재 의미가 있을까? 방송의 공 성을 내세워도 왠지 뜨악하다. 스스로 

존재의 기감을 느 기 때문이리라. 요즘 지상  다큐는 확실히 과는 

다르다. 시청자를 맞이하는 문턱을 낮추려는 다양한 실험이 곳곳에서 진행 

이다. 나는 이것을 다큐멘터리의 ‘감수성 명(感受性革命)’이라고 부르고 

싶다.

명은 크게 두 방향으로 진행되고 있다. 먼  소재(素材)의 확장이다. 

군홧발이 민 를 짓밟던 기간이 길었던 탓인지, 그간의 다큐는 잘못된 역사

를 바로 잡고 감춰진 진실을 드러내는 데 거의 모든 역량을 집 했다. 하지

만 이내 소재 발굴의 한계에 착한다. 비슷비슷한 내용을 다루는 다큐가 

쏟아지면서 ‘진실’보다 ‘식상함’이 먼  다가온다. 상투성과 엄숙주의에 

갇  재미도 진실도 잃어버린 다큐를 시청자가 선택할 리 없다. 이제 시청

자는 자신의 삶에 직  맞닿으면서도 드라마 김삼순만큼 맛깔스러운 다큐

를 원한다. 그것이 트 드다. 만남, 이별, 죽음, 고독 같은 개인 인 것들이

나 사랑, 웃음, 공포, 마음 같은 추상 인 것들 때로는 소리, 빛, 맛, 냄새 

같은 감각 인 것들이 드라마를 넘어 다큐의 소재로 등장하기 시작했다.
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방영일자 제목 소재 생활밀착형

05.05.07 새 놀이터 프로젝트 <아이들을 유혹하라> 아이들 놀이터 O

05.05.21 <마흔 남자 이야기> 중년 남성의 삶 O

05.09.18 HD영상포엠 <간이역> 사라져 가는 간이역 X

05.10.16
<한국야구 백년, 사상최대의 프로젝트 

백년드림팀 평가전>
야구 100주년 기념 X

06.01.15 특집 다큐 <마음> 6부작 인간의 마음 O

06.03.18 옴니버스 테마 다큐 <나무이야기> 나무와 삶 X

KBS스페셜

방영일자 제목 소재 생활밀착형

05.05.26 보도 다큐 <사별> 죽음과 가족 O

05.09.15 추석특집 다큐 <하늘의 선물> 2부작 눈과 비 그리고 서민생활 O

05.09.18 감성다큐 <러브레터> 추억의 편지 O

05.10.23 HD뮤직다큐 <하루> 서민들의 하루살이 O

06.02.26 <행복한 부부, 이혼하는 부부> 2부작 부부 관계 O

06.03.23 <모차르트> 2부작 모차르트 250주년 기념 X

MBC스페셜

방영일자 제목 소재 생활밀착형

05.10.16 <유언-죽음을 기억하라> 죽음을 준비하는 자세 O

06.01.18 <웃음에 관한 특별보고서> 웃음과 성공의 관계 O

06.02.12 대한민국 영양 보고서-<혼자 밥 먹는 사람들> 도시인의 식생활 O

SBS스페셜

방영일자 제목 소재 생활밀착형

05.08.04 <감성시대-공포의 비밀> 공포의 과학적 탐구 X

05.12.16 <일상의 미스테리-소리> 소리에 대한 고찰 O

06.02.24 <부부이야기> 부부 관계 O

소재의 확장이 이뤄진 대표 작품

EBS스페셜
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지상파 다큐스페셜 소재 분류
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방영일자 제목 표현상 특징

05.04.03 <김윤아의 제주도> 유명 여가수의 내레이션, 상징적 이미지 활용

05.09.18 HD영상포엠 <간이역> 유려한 화면 구성, 민요의 활용

05.10.16 <한국야구 백년, 사상최대의 프로젝트 한국 최초의 페이크(fake) 다큐

KBS스페셜

도표를 보면 방송사마다 선호하는 소재가 다른 것을 알 수 있다. KBS는 

다큐 왕국답게 비교  다양한 소재를 고루 다루며 특히 국제, 문화와 련된 

아이템을 많이 다뤘다. SBS는 경제와 련된 소재가 많았고, MBC는 역사 련 

소재에 방 을 었다(EBS스페셜은 작품 수가 어 도표에서 제외).

공통 으로 보이는 특징은, 분야를 막론하고 ‘생활 착형’ 소재가 증가하고 

있다는 것이다. 거  담론이 아닌 일상  삶과 직결되는 질박한 소재, 연 나 

스포츠 같은 가벼운 소재가 늘어나는 추세다.  세계화 시 답게 국제 인 

이슈가 다큐의 소재로 많이 다 지고 있음을 알 수 있다.

다음은 표 (表現)의 확장이다. 소재 선택에만 몰입하다 보면 어떻게 표

할 것인가에 한 고민을 소홀히 할 수 있다. 다큐에 진실이 담겼다면 그것

의 달력은 표 의 효율성에 달렸다. 가족, 역사 같은 뻔한 소재나 사랑, 

마음 같은 추상 인 소재를 다룰 땐 표  방법이 더더욱 요하다. 내 이

션을 과감히 배제하고 인터뷰만으로 구성하거나(MBC <가족>), 가수가 참

여해 내 이션도 하고 노래도 부르는가 하면(KBS <김윤아의 제주도>), 있지

도 않은 사실을 제목으로 내세워 시청자의 호기심을 자극하는 페이크(fake) 

형식을 차용하고(KBS <한국야구 백년, 사상최 의 로젝트>), 마음의 메커니

즘을 보여주기 해 과학 인 실험을 벌이고 마임이스트(mimeist)를 활용하

는(KBS <마음> 6부작) 등 도처에서 다채로운 형식  실험이 진행되고 있다.

표현의 확장이 이뤄진 대표 작품
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백년드림팀 평가전>

06.01.15 특집 다큐 <마음> 6부작 과학적 실험, 3D 등 볼거리 풍성

06.03.04 <전쟁을 생산한다-민간군사기업> 2부작 상징적 이미지 활용

06.05.14 5‧18 기획 팩션 드라마 <오월의 두 초상> 드라마 형식 다큐

방영일자 제목 표현상 특징

04.01.20 인터뷰 다큐멘터리 <가족> 내레이션 없이 인터뷰만으로 구성

05.02.06 설날특집다큐 <출가> 주제, 배경 음악을 자체적으로 작곡

05.10.23 HD뮤직다큐 <하루> 뮤직다큐, 다양한 카메라 구도 활용

06.03.23 <모차르트> 2부작 뮤직다큐, 상징적 이미지 활용

MBC스페셜

방영일자 제목 표현상 특징

05.09.11 <나는 가요-도쿄 제2학교의 여름> 철저한 사실주의적 접근

SBS스페셜

방영일자 제목 표현상 특징

05.08.04 <감성시대-공포의 비밀> 과학적 실험, 3D 등 볼거리 풍성

EBS스페셜

얼마 , 웰빙을 테마로 한 다큐 KBS <생로병사의 비 >이 해외 방송사

에 팔렸다고 한다. 시 의 트 드를 잘 포착한 다큐는 해외에서도 통한다는 

증거다. MBC <행복한 부부, 이혼하는 부부>는 뜨거운 성원 속에 재방송

되면서 많은 이들의 공감을 이끌어냈다. KBS <마음>은 시청자들의 열렬

한 요구 속에 책으로도 출간되었다. 이 듯 ‘감수성 명’은 다큐와 시청자

가 가까워지는 소통로 역할을 톡톡히 하고 있다. 그 다면 명의 끝은 

과연 어디일까? 그것은 아무도 모른다. 드라마와 다큐, 픽션과 논픽션이 

만나는 경계 어디쯤에서 정해질 거란 것밖에는.
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3. 성숙한 어른이 되기 위하여― ‘초심(初心)을 잊지 말자, 친구야’ 

EBS국제다큐멘터리페스티벌(EIDF)에서의 일이었다. 작품 시사 후 감독

과 화할 시간이 있었다. 인상 깊은 작품  하나인 <부탄의 오지학교>를 

연출한 도지 왕축 감독이 연단에 올랐다. “돌아오는 길에 주인공이 하는 

행동이 부자연스럽게 느껴지는데, 혹시 감독이 시킨 것 아닙니까?” 나름 

도발 인 질문에 태연히 답을 한다. “사실 주인공이 갑자기 그런 행동을 

하는 바람에 카메라에 못 담았습니다. 이야기 흐름에 요할 것 같아서 

한 번 더 해달라고 요청했어요.” 듣고 보니 그럴 듯하다. 의미심장한 장면인

데 놓쳐서야 되겠는가! 

이런 고민은 KBS 우성 PD에게도 있었다. 그는 ‘그림 만들기’ 선수다. 

상징 인 이미지를 창조해 내 이션을 보강하거나 때로는 깔끔하게 체

해버린다. 그의 작품 KBS스페셜 <추성훈 혹은 아키야마>에서의 일이다. 

재일교포 이종격투기 선수인 추성훈의 어머니는 아들의 경기 때마다 빨간 

끈을 가지고 다닌다. 아들이 K-1데뷔 을 승리로 이끈 날 러 에 감았던 

의미 있는 끈이기 때문이다. 작품 후반, 추 선수의 경기가 시작 다. 그런데 

경기장에 응원 온 어머니는 좀처럼 그 끈을 가방에서 꺼내지 않는다. 고군

분투하는 아들의 모습을 지켜보는 어머니의 박한 심정은 내 이션 없이 

그 끈 하나로 오롯이 설명될 수 있었다. 즉, 좋은 그림이었던 것이다. “어머

님, 끈 곧 꺼내실 거죠?” 하지만 마지막까지도 끈은 나오지 않았다.  PD는 

당시의 집착을 ‘참을 수 없는 가벼움’이라며 반성했다2).

다큐멘터리 반에 감수성 바람이 불면서 소재와 표 , 두 측면에서 다양

한 실험이 진행되고 있다. 웃음, 사랑, 마음 등의 감성 인 이미지가 소재로 

채택되는가 하면 시사, 역사, 휴먼 등의 통  단골 소재가 격 인 방법

으로 그려지기도 한다. 그런데 이 과정에서 에 없던 문제 들이 나왔다. 

2) 우성 PD의 ≪PD연합회보≫ 기고문  발췌.
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시청률을 의식한 가벼운 소재 선택, 억지스러운 이미지 만들기, 부자연스러

운 삽화 삽입, 클로즈업 남발, 과도한 컷 분할 등이 다큐를 다큐스럽지 

않게 만들고 있다.

특히 소재 면에서 감성다큐의 터 감이라 할 수 있는 ‘휴먼다큐’가 

가장 문제다. 일단 휴먼다큐가 무 많다. 디지털 시 , 감성 시  운운하면

서도 과학이나 술을 다룬 다큐는 좀처럼 찾아볼 수 없다. 과학은 EBS 

<E=MC²을 아십니까?> 같은 계기물이 부고, 술은 KBS <도자기>, 

MBC <모차르트> 같은 기획물이 드물게 나오는 정도다. 비교  제작이 

쉽고 돈이 덜 들면서도 시청률이 잘 나오는 휴먼다큐에만 치 하는 실이 

안타깝다. 

요즘의 휴먼다큐는 왜 그리 친 한 걸까? 도무지 시청자가 끼어들 틈이 

없다. 오랜 인기작인 KBS <인간극장>도 내 이션 도가 상당하다. ‘기쁘

고 슬 고 웃기는’ 지는 시청자가 단할 일이다. 하나의 다큐를 보고 모든 

사람이 같은 감정을 느껴야 할 필요는 없지 않은가? 주인공의 속마음까지 

단해버리는 지 능한 내 이션. 말로써 모든 것을 설명하려 할 때, 시

청자는 감상의 자유를 뺏겨버린다.  달력을 극 화한답시고 남발되는 

클로즈업은 시청자로 하여  객 인 단을 불가능하게 만든다. 연출자

가 의도한 로 느끼게 만들 수 있는 험성이 내포되어 있는 것이다. 

최근 MBC <네 손가락의 피아니스트, 희아>의 선 에서 보듯 우리 휴먼

다큐는 외국에서도 인정받는 수 이다. 비법은 주인공의 디테일한 삶을 

자연스럽게 포착하는 데에 있다. BBC나 NHK 등의 세계 일류 방송사도 

못하는 것을 우리는 어떻게 할 수 있을까? 내 생각은 이 다. 통 으로 

한국인은 손님을 집에 머물게 하는 데에 인색하지 않다. 연출진이 주인공의 

집에서 먹고 자고 하는데 친해질 수밖에 없다. 그래서 시간이 흐를수록 

주인공은 자신의 삶에 끊임없이 개입하는 카메라와 친구가 되어 간다. 개 

시청률이 잘 나오는 휴먼다큐는 이런 수 에 오른 작품이다. 카메라를 향해 
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스스럼없이 이야기하는 주인공을 보는 시청자는 마치 자신을 향해 이야기

를 하는 듯한 혹은 주인공 에서 직  듣는 듯한 착각을 일으킨다. 그만큼 

주인공과의 거리가 좁 지는 것이다. 

문제는 그 다음이다. 긴장의 거리가 없어진 연출자와 주인공은 때론 모종

의 합의를 하기도 한다. 연출자는 극 인 요소를 살리기 해 주인공에게 

특정 장면을 재연해  것을 요구하거나, 특정 행동을 지속해  것을 요구한

다. 이 경우 개 주인공은 좀 더 잘 나오고 싶은 마음, 아니면 연출자와의 

친 감 때문에 력하게 된다. 다큐가 진실을 잃어버리고 한 편의 픽션 

드라마로 락하는 순간이다. 꾸며지고 조작된 것은 다큐가 아니다. 

다큐멘터리란 기본 으로 ‘사실을 기록하는 장르’이다. 그러나 완벽하게 

사실 인 다큐란 불가능하다. 실을 카메라에 담는 순간, 그것은 이미 

실 그 자체는 아니기 때문이다. 그래도 연출자는 ‘참을 수 없는 가벼움’이 

‘참을 수 있는 무거움’으로 승화될 때까지 긴장의 끈을 놓지 말아야 한다. 

그래야 다큐에 진실다운 진실이 생긴다. 기본과 상식을 지킬 때 비로소 

‘감수성 명’도 의미를 갖는다.

4. 그날이 오면

“내 친구 어디가 그 게 좋아요?” 그녀의 친구가 면 처럼 던진 질문

이다. 머리를 여보지만 선뜻 답이 떠오르지 않는다. 어느새 발개진 

얼굴. 순간의 번뇌는 스스로에 한 의심으로까지 이어진다. ‘외모? 성격? 

나한테 잘해줘서? 그런데 내가 얘를 좋아하긴 하는 걸까.’ 하지만 늘 그 듯 

머릿속과 실은 지독한 엇박자다. 연출된 미소를 머 은 가운데 살포시 

날리는 식상한 멘트.

“하늘만큼 땅만큼, 머리부터 발끝까지 다 좋아요.”

그때도 비슷한 느낌이었다. 군가 내게 다큐가 왜 좋으냐고 물었다. 
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사람에 한 질문이 아닌데도 마땅히 할 말이 없었다. 왜 그랬을까? 생각해 

보니 그동안 나는 정말이지 받기만 했다. 친구와 놀면서 울고 웃고 감동 

먹고 덤으로 삶의 지혜와 생활의 정보까지 얻었다. 주고받는 미덕 속에 

우정이 두터워지는 법인데 난 아무것도 주지 못했다. 내가 무엇을 해  

수 있을까? 먼 , 친구의 무엇이 좋고 싫은지 톺아보고 싶었다. 애정과 심

이 없다면 불가능한 일이다. 1주년을 자축하며 친구에게 곰살맞은(?) 잔소리

를 늘어놓은 데는 그런 이유가 있다. 

사춘기의 풍부한 감수성으로 무한한 상상력을 펼치는 친구의 모습이 

견스럽다. 하지만 감수성에 치우친 나머지 때론 ‘사실을 통한 진실 추구’라

는 본분(本分)을 잊기도 하는 것 같아 걱정된다. 결국 고갱이는 마음가짐이

다. 심만 잃지 않는다면 사춘기의 방황도 옹골진 열매를 맺는 자양분으로 

승화될 수 있다. 끝으로 모든 시청자와 친한 벗이 되어 당당히 세상을 

바꿔나갈 녀석의 앞날을 그려본다. 

그날이 오면, 그날이 오면은

시청자 일어나 더덩실 춤이라도 추고

시청률 뒤집  삼순이보다 재 는 다큐가 와 주기만 할양이면

나는 커다란 TV를 만들어 둘쳐메고는 

이 게 외치겠소이다

친구야, 노~올자.3)

3) 심훈의 시 ｢그날이 오면｣ 패러디.


