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최우수작

거울아 거울아,

이 세상에서 누가 제일 행복하니?
MBC <나 혼자 산다>와 SBS <미운 우리 새끼>,

그리고 JTBC <한끼줍쇼>까지

전하림

최근 TV 예능 프로그램의 큰 흐름은 단연 ‘리얼’일 것이다. 리얼리티, 리

얼 예능이라는 표현은 <1박 2일>이나 <무한도전>부터 사용되는 수식

어 기 때문에 그다지 놀라운 이야기는 아니다. 그러나 문제는 그 리얼

함의 수위가 점점 더 높아진다는 데에 있다. 리얼함의 ‘수위’보다는 ‘강

도’라는 말이 더 적절할지도 모르겠다. 어쨌거나, 처음 예능 프로그램에

서의 리얼함이란 미리 연출하지 않은 상황이 만들어내는 찰나의 순간이

었다. 예기치 못한 상황이 큰 웃음을 주고, 예기치 못한 큰 반응을 이끌

어내면서 예능 프로그램은 점차 리얼함을 살린 포맷을 추구하게 되었

다. 그러면서 연출하지 않은 ‘자연스러운’ 혹은 우발적 상황을 부각시키

려는 측면에서의 리얼 예능이 주 포맷으로 자리 잡았다. 그런데 이 리얼

함에 한 갈증이 점점 더 깊어진 탓인 걸까? 이제 예능에서의 리얼함

은 조금 다른 방향으로 흘러가는 것 같다.
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앞서 말한 리얼리티와는 조금 결이 다르긴 하지만 타인의 일상, 특

히 스타의 일상을 ‘합법적으로’ 훔쳐보게끔 해주면서 그간 우리가 가져

왔던 궁금증을 해소해줌은 물론, 재미까지 준다는 점에서 리얼리티 프

로그램은 세가 되었다. 이제 리얼리티 프로그램은 그 상을 넓혀나

간다. 우리의 욕망이 스타뿐 아니라 내 이웃의 집 안을 들여다보고 싶어 

하는 데까지 진출했기 때문이다. 최근 만들어지는 거의 모든 방송이 연

예인의 일상에 착된 형태라는 점을 비롯해 MBC의 <나 혼자 산다>와 

KBS의 <슈퍼맨이 돌아왔다>, SBS의 <미운 우리 새끼> 등이 스타와 그

의 가족들의 일상을 보여준다는 점, 그리고 JTBC의 <한끼줍쇼>가 일반

인의 집 안을 보여준다는 점을 통해 리얼리티가 다양하게 확 되고 있

음을 확인할 수 있을 것 같다. 사실 리얼리티 프로그램의 이러한 변화 

가능성은 이미 <빅브라더(Big Brother)>와 같은 포맷이 어권을 강타

했음을 통해 증명된 바 있다. <빅브라더>는 조지 오웰의 소설 <1984>

에서 모든 것을 지켜보고 통제하는 존재인 ‘빅 브라더’에서 아이디어를 

얻어 시청자가 ‘모든 것을 지켜보고 통제하는’ 빅브라더가 될 수 있도록 

해주었고 큰 호응을 얻었다. 그렇다면 앞에서 설명한 일련의 흐름들은 

어쩌면 TV 프로그램들이 우리의 ‘관음증적 욕망’에 응답한 아주 자연스

러운 흐름이라고 할 수도 있을 것이다.

그러나 이런 프로그램들을 그저 유쾌한 리얼리티 예능 프로그램으

로만 보기에는 어려운 지점이 있다는 데에서 이 글은 출발한다. 급하게 

먹다 목에 걸린 사과 조각처럼 어딘가 불편한 이 지점들은 어디에서, 왜 

생겨나는 걸까? 왜 이들을 그저 단순히 누군가의 일상을 훔쳐보는 것을 

통해 재미를 주는 예능 프로그램으로만 볼 수 없을까?

수많은 프로그램들 중 조금 더 집중해서 살펴보고자 하는 프로그

램은 MBC의 <나 혼자 산다>와 SBS의 <미운 우리 새끼>, 그리고 JTBC
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의 <한끼줍쇼>라는 세 편의 인기 예능 프로그램이다. 타인의 일상을 들

여다본다는 ‘형식’은 유사하고 구체적인 상과 프로그램의 ‘내용’은 다

르다고 할 수 있는 이 세 편의 프로그램을 선정한 이유는 이들이 모두 

같은 메시지를 던지고 있는 것이 아닌가 싶기 때문이다. 분명하고 완벽

할 수 없을지라도 이 의문에 한 답을 찾기 위해 각각의 프로그램을 조

금 더 자세히 들여다보려고 한다.

내가 <미운 우리 새끼>를 보지 않는 이유

요즘 SBS의 예능 프로그램인 <미운 우리 새끼>가 연일 화제이다. 방송

이 끝난 직후 포털의 실시간 검색어는 늘 <미운 우리 새끼>와 관련되어 

있고 SNS나 커뮤니티에서는 편집 상을 심심치 않게 볼 수 있다. 그러

나 이 글은 <미운 우리 새끼>를 보지 않는 한 시청자의 글이다. 나는 왜 

<미운 우리 새끼>를 보지 않을까? 어떤 프로그램을 ‘보지 않는다’는 것

은 그것이 어떤 이유로든 나에게 불쾌감을 주기 때문일 것이다. 이는 다

양한 장르의 프로그램들 중 특히 예능 프로그램은 시청자에게 유쾌함을 

주기 위해 만들어졌다는 측면에서 조금 더 깊이 생각해볼 만하다. 그렇

기에 “왜 보지 않을까?”를 묻는 것은 한 프로그램에 한 또 다른 분석

일 수 있다. 유쾌한 프로그램이 만들어내는 불쾌함의 이유를 찾는 것, 

바로 이 지점에서 의미가 있으리라 믿는다.

먼저 <미운 우리 새끼>는 스타 연예인의 어머니가 출연한다는 점 

외에는 기존의 리얼리티 예능 프로그램과 큰 차이를 보이지는 않는다. 

그럼에도 <미운 우리 새끼>에 해 ‘신선하다’는 평가를 내리는 것을 종

종 볼 수 있는데 이는 아마도 어머니 패널들 때문일 것이다. 이미 MBC
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의 <나 혼자 산다>와 같은 프로그램 등을 통해 혼자 사는 연예인의 일

상은 자주 다루어졌다. <미운 우리 새끼>는 그와 차별점을 두기 위해 

‘노총각 연예인’으로 상을 한정하고 그의 어머니들을 패널로 등장시

켰는데 이것이 좋은 반응을 끌어내며 프로그램의 흥행을 뒷받침했다. 

이 프로그램에 반드시 어머니 패널들이 필요한 이유는, “다시 쓰는 육아

일기”라는 설명처럼 <미운 우리 새끼>가 ‘육아 예능’이기 때문이다. 기

존의 육아 예능과는 달리 부모가 아니라 자식이 스타라는 점에서 어머

니 패널들은 중요한 역할을 한다. 그런데 왜 ‘다 큰’ 나의 자식을 또다시 

키워야 하는 것일까? 이 질문에 해 <미운 우리 새끼>는 어떻게 답

하고 있을까?

<미운 우리 새끼>는 매회 ‘결혼하지 못한 사람은 진정한 어른이 아

니다’라는 말을 증명하려 노력한다. 나이가 쉰이 넘어도 결혼을 못했으

면 그저 어린아이에 불과하다는 것은 곧, 다시 쓰는 육아일기가 필요한 

이유가 된다. <미운 우리 새끼>는 결혼을 하지 못한, 혹은 결혼에 실패

한 40~50  남성들의 일상을 보여주면서 시청자들에게 재미와 측은함

을 동시에 느끼게 한다. <미운 우리 새끼>는 출연진의 상과 엄마들의 

못마땅한 리액션, 그리고 진행자들의 농담 섞인 멘트를 일정 비율로 버

무려 한 회분의 방송을 내놓는데, 그 마무리는 언제나 똑같다. 노총각은 

불쌍한 존재임을 부각하는 것이다. 여기에 쓸쓸한 음악과 우울한 자막

이 어우러져 효과는 더욱 극 화된다. 이때 “아이고, 얼른 장가를 가야 

하는데”라며 엄마들과 진행자들이 입을 모아 이야기를 하면 화면 속의 

출연진들이 보여주는 기이하고 우스꽝스러운 모습은 모두 ‘노총각’이라

는 전제에서 해석된다. 그가 실제로 어떤 가치관 때문에 그러한 행위를 

하는가는 중요하지 않다. 사회적으로는 충분히 제 몫을 다하고 있는 완

연한 어른임에도 ‘상투를 틀지 못한’ 이가 하는 모든 행위는 그저 기괴하
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고 철없는 행동에 불과하며 고쳐져야 하는 일종의 증상이 되어버린다.

그래서인지 <미운 우리 새끼>는 종종 공개 구혼 프로그램의 역할

을 한다. 어머니들에게 온 세상의 여성들은 결혼이 가능한가 불가능한

가 딱 두 가지로만 분류되며, 어머니들은 한결같이 아들들의 증상 호전

을 위해 결혼이 필요함을 호소한다. 안타깝게도 누군가를 갱생시키기 

위해 결혼을 선택하는 사람을 찾는 일은 그리 쉽지 않은 일이다. 그럼에

도 불구하고 어머니들은 희망의 끈을 놓지 못한다. 노총각 아들의 문제

들은 결혼이 해결해준다는 굳은 믿음에 뿌리를 둔 채로.

TV 속에서 늘 엄마의 꾸지람과 한숨, 걱정, 근심이 마치 강보처럼 

그를 감싸고 있는 모습을 볼 때면 그것이 곧 먼 미래의 내 모습처럼 느

껴진다. 신선함이 없는 늙은 육아예능을 통해 우울할 나의 미래를 그려

낸다는 점 때문에 이 프로그램은 나를 유쾌하게 해주지 못한다. 아무리 

내가 좋아하는 일을 하고, 사회적으로 분명한 몫을 한다 해도 언제나 문

제아로 살아갈 것만 같은 불안감이 나로 하여금 채널을 돌릴 수밖에 없

게끔 하는 것이 아닐까.

혼자라서 행복하다는 거짓말, <나 혼자 산다>

2013년 봄 첫 방송 이후 ‘혼자 사는 사람들’을 변하는 프로그램의 

명사가 된 MBC의 <나 혼자 산다>는 수많은 톱스타들의 일상을 보여주

며 많은 사람들의 사랑을 받고 있다. <나 혼자 산다>는 언뜻 보았을 때 

지금 우리 사회의 큰 흐름인 가족 형태의 변화를 반 하는 듯하다. 그러

나 먼저 <미운 우리 새끼>를 보며 마냥 웃을 수만은 없었던 것처럼 <나 

혼자 산다> 역시 그저 재미있게만 느껴지지는 않는다. 그것은 안 가
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족의 다양한 형태를 다룬다는 점에서 긍정적으로 읽히는 <나 혼자 산

다>가 실은 전혀 다른 이야기를 하고 있는 것처럼 보이기 때문이다.

홀로 사는 톱스타의 일상을 통해 혼자 사는 삶에 해 들여다보고 

공감하기 위한 프로그램인 것처럼 보이는 <나 혼자 산다>는 사실 늘 똑

같은 결말로 끝을 맺는다. ‘혼자 사는 건 너무 외롭다’가 바로 그것이다. 

출연자가 스스로 자신의 외로움을 토로하거나, 즐겁고 행복해 보이는 

출연자의 모습을 보는 진행자와 고정 패널들이 늘 안타까운 탄식을 내

뱉는 것을 통해 같은 결말을 도출한다. <나 혼자 산다>에서 ‘혼자라서 

행복하다’는 것은 언제나 거짓말이 된다. 스스로가 처량해 보이는 것을 

막는 포장용 거짓말이거나, 본인은 인지하지 못할지라도 함께 VCR을 

보는 고정 패널들이 판단하는 거짓말이거나. 선택지는 둘뿐이다. <나 

혼자 산다> 안에서 혼자 사는 모든 이들은 반드시 외로워야 하고 언제

나 둘 혹은 그 이상을 꿈꾸어야만 한다. 결국 지금의 삶은 미래에 있을 

둘 이상을 위한 준비 단계에 불과한 것이다.

이는 특히 출연자가 여성일 경우 더욱 도드라지는데 한혜진과 이

소라, 그리고 김연경 편이 그 예이다. 그녀들의 일상을 다룬 에피소드들 

역시 앞서 말한 결말을 맞는데, 이 결말에 도달하기까지 세 여성의 일상

을 관통하고 묶어주는 하나의 큰 줄기가 있다. ‘나도 여자랍니다’라는 

메시지이다.

2017년 2월 방 된 <나 혼자 산다> ‘한혜진’ 편 에피소드에서 한혜

진은 명절 음식을 준비하는 모습을 보여주었다. 그 안에는 매우 다양하

게 이야기할 지점들이 있었다. 모델이라는 직업 때문에 식단 조절이 필

수이고 그래서 음식을 준비만 하고 먹지 못하는 모습을 통해 그녀의 프

로페셔널함에 해 이야기할 수도 있고, 명절 음식을 준비하는 과정 어

디에도 남성이 없다는 점에서 우리 사회의 젠더 문제에 해 지적할 수
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도 있었다. 그러나 그날 방 된 에피소드에서 중요한 것은 한혜진의 ‘여

성성’이었다. 쉼 없이 전을 부치는 모습이나 조카를 예뻐하는 모습들을 

보며 MC와 패널들은 ‘천상 여자’라며 입을 모았다. 그러면서 무뚝뚝한 

한혜진의 평소 성격을 지적하기도 했다. ‘한혜진’ 편의 에피소드가 방

되는 내내 방송은 ‘걸크러시’ 한혜진의 숨겨진 ‘천상 여자’ 면모를 부각

하는 데에 집중하는 것처럼 보 다. 그러면서 ‘톱 모델’ 한혜진은 결국 

프로페셔널한 모델이지만 ‘천상 여자’이면서, 언제든 남자와 결혼할 준

비가 되어 있지만 애교가 없어 걱정하는 노처녀로 다루어진다.

<나 혼자 산다>에서 김연경이 손톱과 발톱에 매니큐어를 칠하는 

모습, 이소라가 자신의 남자친구와 전화 통화를 하며 목소리가 바뀌는 

모습 역시 비슷한 방식으로 비추어진다. 이는 비단 한혜진뿐 아니라 이

른바 ‘성공한 여성’들을 방송에서 소비하는 가장 흔한 유형이기도 하다. 

일할 때의 모습과 실제 모습 사이의 괴리를 보여주며 ‘사실 알고 보면 

저도 천상 여자예요’라는 식의 진부한 멘트를 할 때 방송 관계자들과 일

부 시청자들은 그녀에게서 숨겨진 반전 매력을 찾았다며 기뻐한다. 그

녀들에게서 ‘쎄 보이지만 사실은 좋은 신붓감’이라는 진실을 밝혀내기 

위해, 즉 혼자 당당히 살아나가는 여성을 다시 가부장제 질서 안으로 불

러들이기 위해 <나 혼자 산다>는 쉼 없이 고군분투한다.

이처럼 그간 수많은 방송들이 ‘여성’, 특히 혼자 사는 성공한 여성

을 소비하는 방식과 그녀들을 바라보는 시선에는 언제나 결혼이라는 제

도 아래에서만 행복할 수 있다는 암묵적인 전제가 깔려 있다. 그러면서 

아무리 프로페셔널한 여성이라도, 그녀가 아무리 사회적으로 성공했다 

하더라도 그것은 절반의 성공에 불과함을 반복적으로 이야기한다. 멋

지고 당당한 여성이 되라고 이야기하면서 사실은 그런 여성들 역시 가

정 안에서만 행복할 수 있다는 ‘진실’을 이야기하려 한다면, <나 혼자 산
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다>를 다양한 안 가족의 모델을 제시하는 긍정적 프로그램이라고 볼 

수 있을까?

아무도 그들의 ‘한 끼’에는 관심이 없다: JTBC <한끼줍쇼>

앞서 최근의 TV 예능 프로그램들이 점점 더 강화된 ‘리얼리티’를 추구

하는 것 같다고 말했다. 이는 과거의 프로그램들이 보다 쇼적인 측면에

서 ‘리얼리티쇼’를 이야기한 것과는 다른 의미의 리얼함이 점점 강해진

다는 점에서 이야기되어야 할 지점이다. 어쨌거나 스타의 ‘일상’을 보여

주고 거기에서 ‘친근함’을 이끌어내는 것은 이미 오랜 전통을 지니고 있

다. 그것은 때로 아침방송 속의 짤막한 코너를 통해서 다루어지기도 했

고, SBS의 <잘 먹고 잘 사는 법>과 같은 보다 본격적인 프로그램을 통

해 보여지기도 했다. 스타의 일상은 언제나 시청자들에게는 궁금하고 

흥미로운 상이었다.

그러나 궁금증이 해소되면서 즐거움만 남은 것은 아니다. 그와 동

시에 사람들은 종종, 그 일상에서 괴리감을 느끼곤 했던 것 같다. 추레

한 모습이라며 부끄러워하는 스타가 걸친 명품 트레이닝복이라든가, 퀭

한 얼굴을 가리는 방법은 간단하다며 집어 드는 명품 선글라스들, 정리

가 안 되었다며 조심스레 공개하는 저택 등이 자꾸만 ‘우리’와 ‘그들’ 

사이의 거리를 벌렸기 때문이다. 그리고 이제 이런 식의 괴리감은 ‘스타 

연예인’ 그 자체를 넘어 그들의 2세에게까지 를 이어 전해지고 있다. 

<슈퍼맨이 돌아왔다>와 같은 육아 프로그램이 인기를 끌면서 아이들이 

협찬받았다는 상품 정보를 찾아 포털 사이트를 검색하던 많은 부모 시

청자들이 느낀 박탈감 역시도 그 일환일 것이다.
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그럼에도 불구하고 많은 시청자들이 여전히 ‘리얼리티 예능’ 프로

그램을 찾는 이유는 무엇일까? 그것은 아마도 우리가 박탈감이나 괴리

감보다 더 큰 쾌감을 느낄 수 있기 때문일 것이다. 먼저, 스타 연예인이 

등장하는 리얼리티 예능 프로그램 속 세상은 현실이면서 동시에 판타지

라는 점에서 흥미로운데, 이 사실을 잘 아는 시청자들은 스스로를 절

자의 자리에 위치시킬 수 있었다. 절 자에게는 그만의 쾌감이 존재한

다. 물론, 내가 직접 그 세계를 활보하는 것과는 종류가 다른 것이라 할

지라도. TV 속의 세계가 아무리 빛난다 해도 내가 쥔 리모컨 버튼 한 번

이면 사라진다는 데에서 오는 절 자의 쾌감은 괴리감과 박탈감을 상쇄

시키기에 충분했다. 그런데 시간이 지날수록 이 같은 절 자의 쾌감은 

위협받고 있는 것 같다. 그 이유로는 두 가지를 들 수 있을 것 같은데, 

첫 번째는 시청자가 프로그램을 보는 방식이 TV라는 고정 매체에서 스

마트폰과 같은 이동식 매체로 변화했다는 것이고 두 번째는 이제 우리

가 보는 것이 비단 톱스타만의 일상이 아니라는 점 때문이다. 그중 두 

번째에 해당하는 표적인 예가 바로 JTBC의 <한끼줍쇼>이다.

스타 연예인이 사는 세계와는 달리 <한끼줍쇼> 속의 세계는 현실

과 판타지의 성질을 동시에 보여주지 않는다. 존 피스크(John Fiske)는 

자신의 책 텔레비전 문화(Television Culture)에서, 리얼리티 프로그램

의 핵심은 그 프로그램이 만들어내는 ‘리얼함’에 있다고 말했다. 이때의 

리얼함이란, 리얼리티 프로그램이 담아내는 것이 ‘그것이 실제로 일어

났다’는 측면에서의 ‘real’이 아니라 ‘그것이 실제와 같다’는 측면에서의 

‘real’함이라는 점에서 중요하다. 스타 연예인의 일상을 보며 우리가 느

끼는 리얼함과는 달리 <한끼줍쇼>는 리얼 자체를 조금 더 강조하는 프

로그램이라고 할 수 있을 것 같다.

이 지점에서 볼 때, (물론 문을 열어주는가 하는 실질적 문제 때문에 일
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반화할 수는 없지만) <한끼줍쇼>의 상이 부분 ‘살 만한’ 어떤 가정이

라는 것은 어떤 의미가 있을까? 살 만한 가정이라는 것은 때론 소박한 

신혼부부의 모습이기도 하고 때로는 저택을 소유했으나 겸손한 모습

을 보이는 중년부부의 모습이기도 하다. 이는 다시 말해 누군가에게 보

여줄 수 있을 만한, 그래서 갑작스러운 손님에게 따뜻한 한 끼를 지어줄 

수 있을 만한 삶을 살고 있다는 이야기이다. 그러나 어떤 시청자는 비슷

한 나이 의, 비슷한 삶을 살아온 타인의 모습에 자신의 모습을 비추어

보면서 상 적 박탈감이나 괴리감을 느끼기도 한다. 그 타인은 더 이상 

판타지의 성격을 가진 현실에 살고 있지 않다는 점에서, 그 시청자를 절

자의 위치에서 물러날 수밖에 없게끔 한다.

만약 이들이 우리 집의 초인종을 누른다면 나는 문을 열어줄 수 있

을까? 이 질문 앞에 어떤 시청자는 더 이상 절 자가 될 수 없다고 한다

면, 무작정 찾아온 손님에게 따뜻한 한 끼를 내어주며 소소한 이야기를 

나누고, 잊혀져가는 옛 동네의 기억을 복원한다는 <한끼줍쇼>의 직접

적인 의도와는 상관없이 생겨나는 이 괴리감과 박탈감을 단순히 ‘받아

들이는 개인’의 문제로만 치부할 수는 없을 것 같다.

먼 길을 돌아 한곳에서 만나다: <미운 우리 새끼>와 <나 

혼자 산다>, 그리고 <한끼줍쇼>

앞서 각기 다른 프로그램을 비판적인 시각에서 바라보았다. 물론 이 세 

프로그램들에 불쾌한 지점만이 있는 것은 결코 아니다. 그럼에도 불구

하고 마냥 재미있는 예능 프로그램으로만 볼 수 없는 지점에 해 이야

기했다. 마지막으로 세 프로그램이 하나의 전제를 바탕으로 하고 있다
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는 이야기를 하려 한다.

먼저, 이른바 ‘리얼리티 예능’이라는 공통점이 짙은 두 프로그램 

<미운 우리 새끼>와 <나 혼자 산다>는 그 형식뿐 아니라 같은 메시지를 

보낸다는 점에서 함께 해석될 여지가 있다. 완전히 겉으로 드러나지는 

않았다 해도 그들이 말하는 바는 같은데, 그것은 바로 ‘고전적 가족 개

념의 복원’의 필요성이다. 최근 급증하고 있는 독거 형태의 1인 가구를 

보여주며 그들은 한목소리로 ‘혼자 사는 삶은 외롭다’고 거듭 강조한다. 

그리고 외로움은 오로지 결혼을 통해서만, 즉 ‘고전적 형태의 가족’을 통

해서만 해소될 수 있다고 말한다. 이때의 고전적 형태의 가족 개념이란 

부부와 자녀로 이루어진 가족을 의미한다. 이 가족 개념은 두 프로그램

에서 곧 완성되고 완결된 형태의 가족이며 모두가 마땅히 도착해야 하

는 골인 지점이다. 그 기준에서 벗어난 형태의 가족은 언제나 채워져야 

할 의무가 있는 네거티브(negative)한 가족이고 부부와 자녀로 구성된 

가족만이 채워진 형태의 포지티브(positive)한 가족인 셈이다. 따라서 

그들의 시선 속에서 안적 가족은 결코 ‘ 안’이 될 수 없다. 어느 미래

에는 달라질 것을 전제하며 반드시 벗어나야만 하는 미성숙의 단계이기 

때문이다. 그리고 두 프로그램은 이러한 믿음 이데올로기들을 더욱 굳

건히 하기 위해 시청자들을 재미와 웃음으로 설득한다.

그뿐만 아니라 이런 메시지는 일반인의 일상을 다루는 프로그램에

도 존재한다. 이는 <한끼줍쇼>에서 보여주는 가족의 형태가 부분 고

전적 형태의 가족이라는 것을 통해 드러난다. 또, 그것이 단순히 진행자

의 역량이라 할지라도 <한끼줍쇼> 역시 자녀가 없는 부부에게는 자연

스레 자녀 계획을 묻고, 그들의 미래에 아이를 전제하며 ‘비로소 완성

된·행복한 가족’의 형태를 거듭 이야기한다. 각기 다른 제작 의도로 기

획된 세 프로그램이 사실은 모두 같은 가치를 재생산하기 위해, 혹은 의
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도와 상관없이 같은 가치를 생산하며 작동하고 있는 것이다.

그렇다면 이런 메시지들이 왜 문제인가? 그것은 이런 프로그램들

이 우리에게 보내는 메시지들이 하는 기능 때문이다. 그들은 ‘고전적 가

족 개념의 복원’이라는 같은 가치를 재생산하는 것에 목적이 있다. 여기

에 다양성은 존재하지 않는다. 단 하나의 기준에 한 옳고 그름만이 있

을 뿐이다. 따라서 그들은 ‘고전적 가족 개념의 복원’이라는 같은 가치

를 재생산하기 위해 각기 다른 이들을 설득하고 기준선에서 벗어난 이

들을 재단한다.

또한 1인 가구와 같은 안 가족의 형태를 선택할 수밖에 없는 많

은 이들에게 이 프로그램들은 내가 언젠가는 <미운 우리 새끼> 속 ‘미

운’ 삶을 살 수도 있다는 불안감을 심어주기도 한다. 정도의 차이는 있

을지라도 사회적 지위나 경제력, 혹은 나이에 관계없이 혼자인 모든 이

들은 반드시 외롭다는 결말은 기정사실이 되기 때문이다. 그러면서 오

로지 개인의 선택만을 강조하는데, 이는 1인 가구가 독거를 선택할 수

밖에 없는 수많은 사회적·경제적 요소들을 지워버리는 셈이다.

‘고전적 가족 개념’의 틀에서 지금의 젊은 세 를 재단하려는 시도

는 끊임없이 이루어지고 있다. 그것이 드러나 있는가 숨겨져 있는가의 

차이일 뿐이다. 그들은 그 개념에서 벗어나고자 하는 많은 이들을 ‘불

행’한, 혹은 불행‘할’ 존재로 미리 규정하려 한다. 다른 결과에 한 가능

성은 존재하지 않는다는 듯이.

결국 TV 속의 행복 속에 ‘나’는 자리할 곳이 없기 때문에 TV를 끈

다. 이런 노랫말이 떠오른다. “널 너무나 사랑해서 난 TV를 껐어.” 이제

는 이렇게 불러보고 싶다. “날 너무나 사랑해서 난 TV를 껐어.” 도망치

듯 TV를 끄는 이들에게 이제는 정말로 새로운 가능성을 보여주기를 바

란다. 행복의 여러 갈래를 그리는 것을 허락하면서 말이다.


